[rentwi.textfile.org]

「文章を書く」ということについて。

結城のところには定期的にメールがやってきます。曰く「文章を書けるようになりたいです」。曰く「ベストセラー作家になりたいです」。曰く「結城さんみたいな本を書きたいです」。そういう類いのメールです。できるだけ個別には返事しているのですが、私にも限りがあるので、全員には返信できません。

ですから結城メルマガでもしょっちゅう「文章を書くには」とか「本を出すには」のような記事をたくさん書いています。根本には同じことが書かれているのですが、どうも読んでいる方には伝わらないのかもしれません(伝わっている人には伝わっているのですが)。

文章をうまく書けない人。本を書きたい人。そういう人への極意の第一は一言でいうことができます。それは、

「まず、書きましょう」

ということ。この一言で8割くらいは言いたいことが言えている。まず、書きましょうよ。自分の境遇を嘆いたり、文才のなさを嘆いたりするんじゃなく。

文章を書きたい人への第一のアドバイスはこれです。

「まず、書きましょう」

つべこべ言わずに書けやゴルァ。書くのです。まずは文章という形にして、自分の外に出すのです。それが第一歩です。第一歩を踏み出さない人に、第二歩はない。

「まず、書きましょう」

これが最初のアドバイス。

文章を書く人は、文章を書くのです。文章を書かない人は、文章を書かないのです。もしもあなたが文章を書く人になりたいなら、方法はたった一つしかない。それは文章を書くことです。

「まず、書きましょう」

誰が何といおうとも書く。非難されても、けなされても、ほめられても、書く。書く。

よく「好きこそものの上手なれ」といいますよね。あれは真実です。なぜかというなら、人は好きなことを実行するからです。文章が好きなら書く。以上。それで第一関門突破です。簡単でしょう?

人間は、言い訳が得意な動物です。ですから、自分が文章を「書かないですむ言い訳」をたくさん考えます。
・私には才能がないから
・私には時間がないから
・私にはチャンスがないから
・私はまだ準備ができてないから
・私は読書家じゃないから
・私はツールに詳しくないから
私は、私は……

人には言い訳をする自由があります。ですから、言い訳をする人を非難したいのではありません。結城がいま連ツイしているのは、そこから本来逃れることができる人に向けて書いているのです。言い訳をやめて、書き始めるべき人へ向けて。

短いWebのコラムでも日記でもいいし、超大作の書籍でもいい。ともかくも、文章を書く人に必要なのは、言い訳はさておき「まず、書きましょう」に応える態度です。行動です。文章は書かなければ、何も生まれません。あなたが書かなければ、あなたの文章は生まれません。これは真理です。

セミプロでもプロでもいいけれど、文章を日常的に書いている人に聞いてみれば、おそらく100%の確率で答えが返ってくる。「とにかく書かなきゃ、文章はできないよ」と。

「まず、書きましょう」というのは自分との戦いといえます。自分の「うまく書きたい、うまくなきゃだめ」という自意識との戦いです。あるいは「私には素晴らしい文章が書ける」という誤解との戦いです。根本から違います。素晴らしい文章であると判断するのは著者ではなく読者です。さらに、

さらに「素晴らしい文章」を書こうとしている時点で失敗です。大事なのは素晴らしい文章を書くことではないのだ。そうではなく、読者が文章の良し悪しなど気にせずに内容に集中する状態を作ることが大事なのだ。

つまり、著者が自分の文章の良し悪しを気にしているというのはもう何ステップも遅れをとっている。自意識を捨てるときに捨てていない。文章の良し悪しを忘れるべきときに忘れていない。その力は本来、書く内容や読者のサポートに向かうべきなのに。

「まず、書きましょう」という第一のアドバイスはそんな、文章書きにとっての最初の最初のハードルを越えるための言葉である。伝わったかな。伝わるといいな。でも、この連ツイを読んだ人の(文章書きを目指す人の)9割には伝わらないんだよな。9割の人は「そうは言っても……」と心で応答するのだ。

以降の連ツイは残りの1割に向けて。「まず、書きましょう」というのはえらく大ざっぱなアドバイスである。次は何かというともちろん《読者のことを考える》なのだけれど、それは抽象的かもしれないので、もう少しブレークダウンする。書き手の側と読み手の側の話に。

書き手としては、文章で書きたいことがあるわけだから、それを文章にすればいいわけだ。まず、書いてみよう。でもすぐに詰まるはず。それは自分がその内容をよく理解していないから。文章はうそをつけない。文章という形にまとめようとするなら、何かがひっかかるはず。論理の流れ?言葉の曖昧さ?

書き手が誠実ならば、ちゃんとした文章を書こうとすると、いろいろと引っかかる。それはあなたに才能がないからではない。それはあなたが誠実だからなのだ。それはどんな書き手にもやってくる壁である。つまりしっかり表現するために越えるべき壁なのだ。だから喜べ。その障害に。

「書くべき内容をどうやったら明確に理解し、表現できるか」は個々の書き手が悩むことだ。でもその悩みは正しい悩みである。ほぼすべての(誠実な)書き手がそこを通過するから。それはいわば、高速道路に乗るための料金所のようなものである。一見のろのろ。コストが掛かる。でも、意味がある。

そしてもう一つ。読み手の側の話。これは結城が書いた『数学文章作法 基礎編』と『数学文章作法 推敲編』に詳しいけれど、要するに読み手のことを考えて文章は書かねばならないという話。読者がちゃんと理解しているかどうかをフォローしながら書き進めないと、読者はどこかで置いてけぼりになるよ。

著者は文章を書き、本を作る。読者は本を買い、文章を読む。そこにはタイムラグがある。Twitterのやりとりやメールとは違う。直接顔を合わせたこともなく、声を交わしたこともない何百人何千人のために本を書く。それにはどうすればいいんだろう。

魔法の呪文は存在しない。著者が必死で読者を想像するしかない。私の愛するあの人は、この文章で理解してくれるか。あきらめずにもう少し着いてきてくれるだろうか。文章の勢いに乗って、先まで読んでくれるだろうか。それを想像しながら書くしかない。それが書き手の孤独であり、書き手の喜びである。

Twitterで出会う人、メールでやりとりする人、それはいわば非常に貴重なサンプリングである。「結城さん、ここ意味ワカンネ」と言ってくれる読者、それは何と貴重な人材だろうか。ネットでのやりとり、読者とのやりとりのすべては、次の作品に生かされる。みんなに感謝である。

結城はネットが大好きである。それはすべてとは言えないけれど、たくさんの読者がいる場所であるし、結城に貴重なメッセージが与えられ、結城から問いかけを送ることができる場所だから。結城はこのような現代が大好きである。私は私なりの執筆スタイルを作ることができていると思っている。

おっと、いま「執筆スタイルを作れている」などと偉そうなことを言ったけれど、そんなにすごい話ではない。すべて、いままでの連ツイで語ったことである。「まずは、書きましょう」そして「読者のことを考える」というだけのことである。そこから先は、書き手ひとりひとりに委ねられている。だって、

だって「結城浩が書く本の読者」と「あなたが書く本の読者」が完全に一致するなんてありえないから。でしょ?著者は《わたしの大切な大切な読者》について常に想うのです。どんな方だろうか……いつも何をしているのだろうか……何を考え、何を求め、何を大切にしているだろうか……

著者の喜びとは、自分の大切な読者に「なるほど!」と言ってもらえる本を書くことである。「そうだったのか。おもしろいなあ。なるほどね!」と感じてもらうことである。

文章を書くこと。本を書くこと。結城はこれを天職だと思っている。私が一生をかけて続けていく大切な仕事。以上の連ツイは(すべてではないけれど)結城がいつも考えている「文章を書く」ということの意味を表現したものです。

以上、連ツイおしまい。

そしていつものように、今回の「文章を書くこと」という連ツイは、以下のURLに自動的にまとまります。

http://rentwi.textfile.org/?689724768577159169s

そして、加筆修正ののちに結城メルマガの読み物として購読者に配信される予定です。
http://www.hyuki.com/mm/

2016-01-20 (Wed) 17:22:53